第一章 醉酒
荒园，应该早已草长莺飞了吧。
白诗站在新房的阳台上，间或一阵装修惯有的味道像赶集似得袭来。这是一片被地产商炒的火热的区域，从湖蓝厅的27楼望去，一片片曾经的绿地里蠕动着一条条白色的虫子，起了浓浓的硝烟，一次置业顾问推着他来到样板房，指着灰蒙蒙的远方，喏，以后前面是中央cbd，城市的核心！
他还是一遍一遍想起那处日渐苍凉的荒园来，她就像一位耄耋老者独自坐在摇椅上，回望着喧哗而孤独的过往，眼睛浑浊、杂乱，却依稀有那么一丝闪耀的东西。对于他而言，那些闪烁的东西成为形如琥珀凝结的美好，永久地保存了。
荒园不是一望无际的原野，只是一处偏僻的院子，安安静静地呆在一处叫做金沙湾的居民楼中间，可以说它很年轻，也可以说它很古老。
她有十亩地那么大，院子的中央是一个庞大的坟冢，究竟是谁的坟墓大家也说不清楚，有的说是皇家显族，后裔都在韩国，是韩国一贵族的祖宗；有的说是渝州府时期，一个誉满大地的妓女，宠爱她的众多书生凑钱买了一块土地专供她；也有的说是民国时期，一个金姓的卧底被处决后，家人匆匆将他埋在这儿，跑到台湾去了。据说坟冢原先有一块石碑，上面字迹给很多人都不认识，被人们拖去做了一处排水沟上的石板，供人们来回踩，走上去也很踏实放心；据说还有两个守墓的石兽，一个是石马，一个是石牛，也被人牵走，安在哪一处新开发的别墅区门口，估计卖了一个好价钱。至于坟冢，几乎没人动过，也据邻居说，几乎都是石头，动了几下铁镐钻头都动不了，作罢。
院子的四遭围着一道土墙，留着两个遥遥相对的铁门，铁锈褪了一层又一层，凹凸不平的，就像长了绿霉的枯木，推开门也是轻便的的嗬嗬声，没有丝毫的沉重感。两扇铁门之间是一条宽约2米左右的甬道，像一条平铺的面袋子，摆成一个s型，有那么点妖娆的感觉——倘若你可以联想到女人丰满紧绷的臀部。确实，小路边界光滑，路中间也见不得半点杂草。
白诗以前住的公寓就介于臀部的位置，只是隔着一道薄薄的墙，院子里的一切尽收眼底，就像一座空寂的舞台。初搬到这里的时候，周遭的围墙已经被地产开发商粉饰一新了，白白的墙面豁然给过往的行人眼前一亮，只是临近院子正门的地方，不知哪个文艺好事者，涂鸦般地用炭末或是烧焦的什物，方方正正地写了两个字：荒园。
其实，荒园一点也不荒凉。天气好的时候，俨然是个小集市，小贩们会用篓筐或者簸箕盛来一簇簇新鲜的绿菜，摆在路两边，行人便从这里经过，有的是上学上班省去一截不远的路途，有的是纯粹过来买菜，有的是过来拿捏出气的。
你看了半天，摸了半天，买不买？
不买。
哈皮，经常给老子捏！
两个人便吵起来了，菜被掀翻，像一只只老鼠滚落到地上，混进路边的草丛里。
也有的是出来锻炼身体的，像放风似的，从前门走到后门，从后门走到前门，来来去去，但绝对不会出围墙，老杨就是其中的一员，拖着死去的右腿，一遍又一遍，像一个清洁工夹着一把扫帚，小心翼翼地扫过地面，深情凝重，对于路边所发生的一切不闻不问。
近午的时候，她大大方方的成了一个安静、犹豫的姑娘，偶尔有人匆忙地穿过，旁白是一句接一句的鸟叫，一个完美的长镜头，一部大片里一段冗长的铺垫。
落日近晚的时候，路灯一片接一片闪起，一个个影子搀扶着，从繁华的商圈归来，有的是瞎子，有的是聋子，有的缺了腿，有的缺了手，有的缺了胳膊，有的缺了手和胳膊，有烫伤的，有致残的，有丧父的，有丧母的，有丧父母的，有得病的，有变异的，有疯疯癫癫的，有不知名忧伤衣冠残破的，一波波从后门涌来，洒落到院子的东北角，除了脚步声，就是硬币声、游戏币声、破铜声、烂铁声；盆子声、夜壶声、拐杖声、车轮声、木头声；呻吟声、咒骂声、无法辨别的方言低语声当然，偶尔还有未尽兴的二胡声：
怎奈何，少时方圆百里一朵花呢
怎奈何，香的太浓太远惹蜂蝶啊
哎呀呀，话说那是仲秋月儿圆啊
你瞧瞧，粗布上身却比绸缎美啊
却看看，脸蛋白皙光润带着笑啊
再看看，********衣服裹不住呢
那道是，一轮皎月含羞落人间哇
啊呀呀，一轮皎月含羞落人间呢
嗯哼哼，嗯嗯了哇哼哼呀呢嗨哦
不久就静静悄悄，像一片有重量的黑暗沉到东南角了，依稀有一种难言的窸窣。
夜深人静的时候，在白诗公寓的楼下，墙里边的西北角，有时可以听到一阵阵年青的嬉笑声，一句接一句，不久就模糊不清，不久就低声呻吟，不久就大张旗鼓，不久就黯然失声，像在肆意地吞食一场晚宴；有时是一阵阵哭腔开头，吱吱呜呜，像一个漏风的风箱，不一会被堵住了，不一会又放出风来，不一会儿又堵住，不一会儿像杀猪一样，带着沙哑，不一会儿像吃噎了，像一面小鼓，敲打着墙面
东南角却像一块泥巴一样，紧紧吸着黑暗，憋着一点神色都没有。他们像是达成了某种协定，东南角和西北角绝不会乱了方位，谁也不会侵犯谁。
渐渐的，一丝丝冰凉的网轻轻的罩过来，像有人在耳边低喃，白诗不由地耳红面赤，渐渐的，耳语声似乎有些疲倦了，模糊起来，下雨了。重庆的雨一直下的很小心——多数情况是这样的，不会一下子释放的轻松，总是含含蓄蓄的，她一直很小心地轻拍着树叶、野草，稀稀疏疏的作响，却是很齐整。远处高低不一的塔吊连同阵阵轰鸣声像披上了一层薄薄的蚕丝，慵懒代替了时日。
老杨今天出院。白诗和老杨认识大概有五六年样子了吧。前三年，在白诗熬夜写完稿件，拉过阳台窗帘，正要入睡的时候，他会注意到一个穿着灰黑色衣服的干瘦老人，总要在凌晨沿着荒园的甬道拖过去拖过来——他摆成一个“人”字型——右腿已经死了，双手抱按着大腿，就像要马上失去一样，有些不舍。一次，出门的时候，他跌倒在白诗门口，白诗没有扶他，他们算相识了。
下午，白诗在火锅店里交代了几句，就去医院接他，他明显消瘦了很多，以前小麦色的皮肤变成了柚白色，像是刚刚出笼的馒头。
“我过去接你，大概下午六点左右，你提前准备打理好，你的枕头、杯子打包，还有洗手间里的洗漱用具，一并用袋子装起来，哦，还有挂在栏杆上的毛巾，昨天刚刚买的新的，别忘了。”白诗把能想到的尽量和他说清楚，因为白诗注意到他入住医院后，经常把原先的东西搞忘，比如，一直以来放在灰色柜子的猫食，他会呆呆地看着柜子，似乎不太确认是不是在这个柜子里，当然，他的脑袋里可能在想其他的东西。
这些变化突如其来是在八月份的那一天，确切地说是8月13日，传统的七夕，这样的好日子对于现在的白诗来说，是不大记忆的，即便记住，也要刻意的忽略掉；也许正是因为平时的疏忽，这次因为老杨居然记得十分清晰。
8月13日这天晚上十点多，白诗在楼道里发现他，他不断地低沉呻吟，蜷缩在一团，眼睛紧闭的，送到医院后，白诗才发现他的衬衫里夹着一支紫红色的玫瑰，花枝烂了，露出了绿白色的筋骨。
“哦，好。”电话那边他显得有气无力。
白诗的预感应准了，他没有出现在医院门口，白诗进了他的病房，他也没有整理好东西，他躺在病床上，大概很久都不曾动过，像一把枯木，只是还可以看到微弱的颤抖。
“老杨，我们走。”白诗不得不像发号施令。
“哦。”他回了一声，开始扶着床杆起身。
是的，他虚弱极了，像经历了一场战争一样。
“走！到火锅店，我们喝酒，庆祝你的出院！”
“回家吧，我想回家。”老杨支吾着。
白诗把窗户放下，雨水已经渗进了窗台。
“回家吧，我想回家。”他又生硬地说了一句，像一种企求。
看着他缓慢的挪动上身去拿拐棍，白诗还是不由自主地过去扶他，出乎白诗的意料，他并没有拒绝，但是走了一段路，下了医院的楼梯，他突然猛地推开白诗：
“我是行的。”
白诗没有再扶他。
雨越下越大，似乎故意要阻挡回家的路，齐刷刷的雨线，从天而降，和车灯下的公路拉起了线条，像一台紧张工作的织布机，虽然小雨滴答了很久，并有趋紧的态势，但是人们冷冷地，并不急于应付，而是要等到越下越大，雨水淋湿衣服，漫过鞋子，大家疯狂地在雨地里奔跑，汗水冒了出来，和雨雾缠到一块，人的身影轮廓显得虚无缥缈。
再怎么白诗也没有去搀扶他，他的右手爆满了血管和青筋，支撑着整个身体，白诗点燃了一根香烟递给他，然后自己也点燃了一根，潮湿的烟丝舔着舌尖，多少有些灼热的感觉，不至于太过麻木，巨大的雨滴随意地滴在烟枝上，徒然增加了香烟自身的重量，白诗不得不用右手罩着，再看他，香烟没有了声息，早就熄灭了。
白诗抬头打量了一下，云层越积越厚，雷声也跟着紧俏，到车库几步远的距离，感觉全身都被一层紧身的纸包裹了，老杨执拗地跟了过来，雨水洗刷了白诗的两个镜片，模糊一片。
现在，上楼梯对于他来说是件困难的事情，从底楼到白诗住的六楼要爬一百二十个台阶，张蕾在的时候，每次白诗都要先把她从轮椅上抱下来，小心翼翼地一阶一阶地抱着她回家，然后开门，把她放在粉色的沙发上。她一直注视着白诗的眼睛，那双乌黑的眸子，看着白诗时充满了新鲜，如同一头刚刚出生的小鹿，有些无辜，有些好奇，有些专注，好像这世界上除了她就剩下了白诗。
“老婆，我出去一下，会按时回来的。”
“嗯，早点，我会很乖的。”
白诗转身的那一瞬，知道她又撇着嘴，生气地笑呢，但是，他没有一次突然转身去获取她那双精致的眸子，他知道，一旦自己转身，她会大哭起来的。
当然，他会以近似飞的速度飞奔到楼脚，一手拎起轮椅来，就往楼上跑，之后使劲地敲门，“砰砰砰”，声音几乎在楼下都听得到。
“老婆，我回来了。”
“这么早，我来开门。”声音显得很遥远。
“今天火锅店生意不错。”
“哦。”
“来了好几桌，他们喝酒，猜拳，吼得整个店像翻起来一样。”
“哦。”
声音渐渐近了，约莫有十分钟，门开了，她笑眯眯地站着，双手拄着拐杖。
“老公，欢迎回来。”
不止一遍地，他注视着她的眸子，闪亮亮的，比夜晚的星辰更闪烁。
没有人知道这一段路是怎么走过来的，最近的路，却成了最长的路，她右腿耷拉着，拄着拐杖，双臂略微倾斜，支撑起整个身体的平衡，她冒着热汗，气喘吁吁，红扑扑的脸。
很多次，他坚持要用钥匙开家门，她都坚决不允许。
“我是你妻子，我要给你开家门，看着你回来。”她咬着嘴唇，双眼直视着他。
白诗又一次转动了老屋的钥匙孔。
张蕾的轮椅现在静静地躲在老屋的角落里，靠近蓝色的窗帘——那是张蕾最喜欢的颜色，有几次白诗示意老杨拿去，老杨执意不要，“我身体硬朗的很，用这个干吗。”这句话带来冷不丁的沉默，他意识到什么，低低地来了一句：
“你留些想情还是好些。”
酒菜很简单，油酥花生，牛耳朵冷拼，番茄鸡蛋，外加一瓶江津老白干。刚刚喝了三四两，老杨脸上稍稍有些安定了，楼上的刘大婶敲门送来一小盆热腾腾的排骨汤，香味四溢，应该是炖足了火候。
“大婶，要不，一起吧。”白诗看着刘大婶。
刘大婶看着老杨。
“还热着呢，大婶。”
刘大婶看着老杨。
老杨只是低头吃着菜。
白诗不由得想笑，想到张蕾和自己曾说：“他们在谈恋爱呢。”
“为什么你这么肯定？”
“不为什么，感觉。爱情，旁人才可以看得出来，当事人很难知情。”
她总是煞有介事地宣教自己的理论，并深信不疑，她一旦认真起来，白诗绝不会去质疑她的话，他深刻地明白：女人的理论若被你戳穿了，你休想安静，她们的哲学，不知道她们会不会信，但是你必须得信，这是爱她或是赢得她们们爱的前提。
“你喝醉的时候有没有想过我？”张蕾有一次注视着白诗的眼睛。
“有啊。”伶仃大醉的时候，他往往头脑里一片空白。
“你爱我吗？”她穿着一身青果色的连衣裙，细细的长发自然地分披在肩背，她不时地跳跃几步，高跟鞋噔噔地欢快地叫着。
他们一直沿着江边走着，夜风从江面轻缓卷来，一阵清爽，她的长发挑逗式的笼了一下，确切地说，他走着，她蹦蹦跳跳地。
他没有回答她的问题，答案她早已知晓，对于他俩已然不再重要。他在想着她的下一个问题：
那你是冲动地爱我，没有自然地爱我。
“我是很自然地爱着你呢。”白诗加快脚步，试图抓住她的手，加强答案的说服力。
“哼，才不是，酒醒的时候想起的第一个人是我，才足以说明你自然地爱着我，而这一点，你从来都没说过你个大流氓，你贪恋着我的肉体。”
“好吧，我承认，你长得漂亮，身体也好。”
她看来很高兴，女人实在奇怪，她们宁愿男人贪恋自己的美色，而不必顾忌她们的内心独白。他想，这肯定是女人们的一出小把戏，说这样话的时候，他们已经牢牢俘获你了，说这样话的她们绝对充满百倍信心。
她终于在一处栏杆处站定了，她双手扶着栏杆，似乎又有些消沉了。
“白诗，你说，这江水凉吗？”
“凉啊。”
“这江水是从哪里来的呢？”
“雪山融化的，很多都是冰水，雪水。”
“那会到哪里呢？”
“
下三峡，走宜昌，滚滚向东，流进大海啊。”
“你说，这水里会不会有很多很神奇的东西，比如人啊之类的。”
“人？”
“是啊，人们还是很希望汇进这江水里，多有意思，水下有很多人一块排着队你挤着我，我挤着你，向东边走去。好热闹啊。”
似乎白诗和老杨都没喝醉，两个人终究没有说些酒话，醒来的时候，阳光刺激着他的眼，白诗感到自己应是意识先于眼睛清醒的，因为意识里，一直惴惴不安浮现这个画面，他始终不能确认这个画面是否真实。
“张蕾好喜欢你啊。”老杨说。
“
放屁！她恨我，她不让我好好活着，死也不能！”
之后，白诗一遍遍在推测究竟出现过这个画面没有，他反驳那样的话没有，而始终没有结果。
她右腿好的时候，他们有没有那样子走在江边，他们有没有那样的对话，他一次又一次回想，总是没有答案。而至于反驳老杨的话，应该出自一个张狂的少年口中，他不能相信出于自己的口中，白诗39岁了，要比张蕾大上整整一个轮回。
“年龄不代表一切！你幼稚的很！”她嘟囔着嘴，懒懒地笑了一下。
是的，很长一段时间，白诗都无法确认她爱自己，他知道她恨自己。
白诗一点也不知道昨晚是什么时候睡着的，很久都没这样了。老杨什么时候走的他也没有任何发觉，他全身发痛。阳光斜斜地射到毯子上，那一处甚感温暖，再抬头奔着阳光望去，一点都睁不开眼，但是不觉得阳光会刺伤眼睛，那阳光是饱含深情和青春精力的，而自己像一个观赏者，被深深地感染了，就像一双温情的臂膀将自己紧紧地搂住了，留有欢快的气息，他躺在张蕾的怀里，无数次在清晨的阳光里，一睁眼，总看到她那双眸子在紧盯着自己，他不知道她注视了多久，那种目光像跨越了一个时代，穿过时空的云雾，透着前所未有的快乐与神秘
是酒醒了吧，很久没有这样毫无记忆的睡过了，一想到老杨腿脚不便，白诗要起身去看一下，刚一起身，脑袋像一颗成熟的西瓜破裂，疼痛阵阵，可终究还是忍着头痛起来了，推开门也没有发现楼道里老杨的影子，白诗放心了。
手机换了一块电池，一开机，跳出了微信提醒，是思忆发来的：
“可好。现在这里在下雨呢，我洗澡躺下了，不知你那边天气如何，不知道为什么今天心情很平静，不知是遇到了mrright，还是因为感觉遇不到了。我是很矛盾的人吧。
我今天去见了一个人，是去相亲，妈妈单位的同事介绍的，留美归国的博士，比我大两岁，挺阳光的吧，不讨厌，她们都说可以嫁给他了。短短一个下午，他一直都在和我聊着，从未断过。婚姻就是如此了吗？”
思忆从来不会给白诗打电话，也不会发email，只是间间断断发微信给他，总是很无厘头地提一些事情，他不回她也不要紧，好像她也不期待他回答似的。
她在上海，生活和工作都在那里。以前她在重庆的时候，总是和张蕾悄悄说些话，甚至当着白诗的面，距他有十步之遥的时候，她俩望着白诗，突然会爆发一阵笑声，就像验证了什么滑稽的事情，白诗摸了摸没有刮净的像韭菜一样疯长的胡须，看了一下刚刚换上了的浅蓝色西装——这是张蕾逛街买的，她认为这种颜色让白诗显得更浪漫些：
“我显得不够浪漫？”
她没有回答白诗。
“你是嫌我老吧。”
她眼睛眯成一条线，对白诗的看法置若罔闻，若有所思地说：“也许，黑色修身裤搭配起来会更酷。”
他的话放佛成了一阵不经意间的微风，可有可无，悄悄地飘走了，张蕾毫无知觉，倒是思忆在旁边乐的笑了起来，她的长发松散地扎在后脑勺上，一个懒懒的发髻，一道渺渺的光线正好铺在她的头发上，那就成了回忆中的她，那颇有造型的发团，似乎就如同他们现在的关系，懒懒散散的。
“婚姻这事儿，我太无知了。”白诗给思忆回复到。
白诗没有等思忆给自己回复，等也白等，她很少按时回复，就像白诗给她的回复一样，有时是短信、微博，他过了许久才会想起她发来的信息，然后不假思索地给她发了过去，几乎她也同样对待，这倒不是报复，因为在他看来，他们是在不时地交换、享受彼此的经历和想法，至于怎么作决定，彼此早已有了答案。只不过思忆以一种询问的口吻着实让自己显得委婉一些。
他的口干渴的很，来到客厅，泛着温柔光亮的家具都静静地呆着，他倒了一杯水——水是冷的，他都有半个多月没有回老屋了，他落在沙发上，窗外的风轻快地穿过一隙窗缝，把窗帘高高地扬起，传来一股浓浓的油菜花味道，来自窗外的荒园。
杯子见底后，他才意识到，该去火锅店了。
～～b～～
(https://www.skjvvx.cc/a/47/47215/12525992.html)
先定个小目标，比如1秒记住：www.skjvvx.cc 书客居手机版阅读网址：m.skjvvx.cc